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Nueva Revista

La sombra del Rabino
Descripcién

Otra cosa no tendran las guerras, pero si el dudoso privilegio de que nadie, en su transcurso, parece
dar un chavo por la vida de nadie y, como en los periodos de peste, cualquier cédigo de valores queda
seriamente afectado. La depreciacion de la vida humana, su oscura reduccion a un azar misterioso, a
una accesoria naturaleza, en medio de un absurdo torbellino, son marcas indelebles que sellan la
conciencia de quienes han vivido una guerra.

Bajo esas premisas hay que leer La tela de arafia (I). Su autor, el judio austriaco Joseph Roth
(Schwabendorf, Galitzia, 1894 Paris, 1939), la escribi6 con elkrecuerdo aun fresco de la Primera
Guerra Mundial. Fue publicada por entregas en el otofio de 1923 en un periédico de Viena y cabe
presumirle una aceptable acogida, no tan entusiasta, 'sin embargo, como para merecer una reedicion
en libro, que tardaria mucho en llegar (1967)..Tras este folleton en treinta capitulos breves, Roth
publicé Hotel Savoy (1924), El'profeta callado (1929), Job (1930), de asunto biblico, y La marcha de
Radetzky (1932). Luego vendria el exilio, primero a Alemania y mas tarde a Francia, en 1933, las
Confesiones de un asesino (1936) y La cripta de los capuchinos (1938). Al tema que mejor conocia,
el del alcohol, le debio la escritura de su ultima obra memorable, La leyenda del santo bebedor (1938),
y el hecho de su propia muerte. A Joseph Roth y a Malcom Lowry he oido elogiar en tantas
ocasiones, por tantos labios tan cargados de razones y de copas, que hasta un abstemio como yo
debe reconocer que, en el caso de Roth, el epiteto de genial puede no ser inmerecido.

CONTRA LA TENTACION TOTALITARIA

La tela de arafia no es s6lo una novela de judios, pese a tener en sus mas conspicuos malvados y en
sus mas abyectas motivaciones personajes de este origen. Desde luego, la espiral de violencia de la
cual el texto da cuenta tiene también por destinatario principal al pueblo judio, en una especie de
anticipo o premonicion del holocausto. Tampoco es una novela de malhechores o de vulgares
delincuentes como en alguna ocasion se ha presentado. En esencia, es un relato sobre la aparicion
del nazismo en sus primeras formas de mafiosos grupos de choque: reventando mitines, propinando
palizas, creando grupos armados capaces de contrarrestar huelgas, o eliminando a cualquier precio al
adversario, litico e ideoldgico. En esa actividad cruzada de consignas nacionalsocialistas se abre
paso alguien de porte insignificante, subestimado por su familia y hazmerreir de los amigos, Theodor
Lohse. Pese a haber salido indemne de la Guerra del 14, es una de sus victimas: desmovilizado
forzoso -como tantos otros que lo fueron por las imposiciones de las potencias vencedoras- pasara de
teniente provisional a preceptor del hijo de un joyero. Este préspero comerciante judio casado con una
hermosa mujer es el que alimenta el ansia de revancha de Lohse ante un mundo que siente como
injusto. A su vez, el ideal de autoridad emancipadora le llegara con la imagen del mitico general
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Ludendorff, el organizador, junto a Hitler, del putsch del 9 de noviembre de 1923. A Ludendorff le
escribe una carta; con su escueta respuesta y con la militancia en una organizacion clandestina,
comienza el ascenso social. Como en toda irresistible ascension, en ésta ni la delacion ni el crimen
pueden ser un obstaculo...

Pero no voy a la novela, cuyas paginas siempre le sabran a poco al lector.

Hay en ella una porcion de militares que representan la autoridad suprema, el ideal de servicio ciego,
el heroismo y la gloria. La crisis econdmica y moral propicié el surgimiento de abundantes modelos
autoritarios -militares o no- en toda Europa a lo largo de la década: el almirante Horthy en Hungria
(1920), Mussolini en lItalia (1922), Primo de Rivera en Espafia (1923), el mariscal Pilsudski en Polonia
(1926), Voldemaras en Lituania (1928), Salazar en Portugal (1932), Hitler (1933) en Alemania. Con
semejante caldo de cultivo, Joseph Roth presta especial atenciéon a la estrambotica figura del militar
botarate y antiheroico, al miles gloriosus del que Valle Inclan decia, por esas fechas, que era de la
estirpe de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caian del caballo. Junto a sus
trajines de salas de banderas y de discursos siempre iguales coloca Roth al arribista sin escrupulos
protagonista de la obra.

Fue Joseph Roth contemporaneo de escritores especialistas en reinventar el lenguaje y hacerle salir
angulos punzantes y enfoques insospechados: dadaistas, expresionistas, surrealistas. Su estilo,
sintético y abrasador, es tan moderno como la mejor poesia narrativa actual. Su rapida y contundente
captacion de la crisis social, econémica y politica,;con masas famélicas e implorantes -resuelta en no
mas de treinta lineas-, constituye una formula narrativa que recuerda, por su técnica, el montaje de
hierro del cine épico de Eisenstein y, ‘jpor'su emotividad descoyuntada y tragica, la pintura que nos
dejaron los alemanes Otto Dix y George Grosz. No puedo decir mas.

Hay quien vaticina que la crisis economica traera en el futuro una mayor participacion del hombre de
la calle en sus propios destinos o, por el contrario, con el amedrentamiento de las masas, la exigencia
al Estado de una mayor autoridad. Quiero creer que, para un espiritu sensible, la lectura de esta
novela de Joseph Roth serd una vacuna contra cualquier tentacion totalitaria.

UNA TRADICION ANCESTRAL

En uno de los numerosos cuentos que escribié a lo largo de su dilatada vida, Isaac Bashevis Singer
(Radzymin, Polonia, 1904-Florida, U.S.A., 1991), la mujer de un rabino discute con su hijo sobre el
significado de la Mona Lisa. Cree la buena sefiora que todo arte es supersticion; e idolatria, la
sonriente imagen de Leonardo. El chaval le espera con gesto rebelde:

? ¢Qué pretendes, madre?
¢ Que los franceses vayan en peregrinacion al rabino de Gur y recojan las migas de su mesa?
En Europa quieren belleza, no la Tord de un viejo que recita los Salmos y tiene una hernia.

Quien asi habla es el joven Singer, hijo y nieto de rabinos, luego escritor en lengua yiddish, emigrado
a Estados Unidos en 1935 y premio Nobel de literatura en 1978. Sus palabras equivalen al proyecto
ideologico de uno de los modelos narrativos que puso en marcha, inmerso en la preocupacion por la
vida moderna y de espaldas a una tradicion ancestral. A Singer lo vemos debatirse continuamente
entre esas dos tendencias: la de una rancia tradicion judia, con ritos y costumbres contemplados
desde una ortodoxia indiscutible, y la que, instalada en pleno siglo XX, con el bagaje cultural y

Pagina 2
La sombra del Rabino



NUEVAREVISTA.NET

cientifico que ello supone, se rebela contra un mundo forzosamente limitado, rozando la heterodoxia
del credo judio.

Dentro de la primera linea, y de forma muy especial en sus cuentos, Singer configura un modelo de
narracion doblemente tradicional formal y tematicamente- en una matriz narrativa que atiende mas al
desarrollo psicoldgico de los personajes y a los incidentes de las escenas intermedias que a su
desenlace final. Esto no es accesorio: cuando Edgar A. Poe ponia el énfasis en el desenlace del
cuento, como cuando los formalistas rusos ?B. Eichembaum-, vinculados a las vanguardias, teorizan
sobre su funcionamiento, defendiendo la importancia del final del relato como su elemento detonante,
estan pensando en los modelos literarios sajones. Piensan en la short story o la trick story, como
recuerda Borges a propoésito de los cuentos de O. Henry. Acogido a un patrén eslavo, de larga
tradicion en la literatura rusa del XIX, Singer va por otro lado: recrea situaciones en varias secuencias
numeradas que dilatan la aparicién del desenlace. Su fabula se hace morosa y calma como una noche
de aldea. Tiene con frecuencia la monotonia de la plegaria en una sinagoga. Y el alifio de alguna
implicita moraleja permite su divulgacién como literatura infantil (2).

En el altimo volumen de cuentos de Singer aparecido en castellano, Un amigo de Kafka y otros relatos
(3), los titulados “Un amigo de Kafka”, “Invitados en una noche de invierno”, “Henne Fuego” o “El
deshollinador” estan en esta linea. Vienen inspirados por una tradicién oral, como lo demuestran las
frecuentes apelaciones al oyente o las facecias, con que la comunidad judia recrea sus topoi y da
cuenta de la vida de sus miembros. Incluso cuando la protagonista es la ciudad moderna -verdadero
hortus conclusus de valor edénico para muchosinmigrantes judios, aunque denostado por Singer- ese
sentido oral del relato y su vinculacién tematica con la tradicion talmadica no se pierden. Una tradicion
en la que se agiganta la figurade autoridad del rabino. En algun cuento parece que el autor hubiese
roto con la ortodoxia de sus antepasados, pero el orden de las creencias se restablece y el conflicto
del atormentado protagonista queda reducido a una pasajera crisis de fe sentido autobiografico- al
modo unamuniano.

Lleva a cabo Singer una indagacion en el alma humana que desvela aspectos curiosos o
extravagantes de sus personajes. Los judios norteamericanos -también aparecen los de su Polonia
natal, los de Israel- provocan las situaciones mas divertidas: un productor de espectaculos teatrales
incapaz de organizar nada serio, en “Schloime- un editor embarcado en lios inimaginables, en “El
chiste”, etc. Son cuentos en los que la mirada de Singer se carga de suspicacia para poder contar, con
ironia, el resultado de sus averiguaciones a la parroquia.

UNA SEGUNDA MANERA

El otro modelo narrativo de Singer se corresponde con proyectos de mas altos vuelos: menuds mas
pesados a los que su espiritu de pertinaz vegetariano se atrevia. Estan servidos en novelas como
Escoria (4) y Enemigos (5). Profundas vivencias eréticas, experiencias esotéricas, relacionadas desde
el medievo con el corpus escrito de la Cébala, y un intento de racionalizacion de todas esas fuerzas
dictadas por la supersticion y el instinto conviven en ellas.

En esta segunda manera, el microcosmos judio parece cercado por preceptos tan estrictos, que a
cada paso surge la transgresion atizadora de la conflictividad novelesca hasta el paroxismo.

En Escoria, Max, un judio polaco cincuentdn regresa a su Varsovia natal desde Argentina, en donde
ha amasado una fortuna. Deja tras si a su mujer y el rastro de un hijo recientemente fallecido. El
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regreso a la atmésfera de ruidos, olores y sabores de la infancia, a barrios y calles conocidos, es un
en si mismo para este judio errante. De hecho, si el mundo judio desapareciese podria ser
reconstruido con el recuento de las sensaciones atesoradas por Singer en la memoria de sus
personajes. Max viene a Europa como quien busca la Tierra Prometida. La experiencia de un
matrimonio sin alicientes y la de una vida de nuevo rico, que socialmente lo ha conseguido todo,
aniquila el deseo. Pero el fantasma de la impotencia es uno mas al que se suman el de la muerte y el
de rigidos preceptos que durante afios el personaje no ha respetado. Por ello la Varsovia de 1906 es
para él la vuelta fecunda a los origenes: el reencuentro con la necesidad, el hambre, la pasion. Con
todo aquello que al ser satisfecho devuelve la felicidad a quien la ha perdido. Pero demasiadas cosas
impiden conseguirla. Un cerco de suefios premonitorios y de practicas esotéricas se confunden con la
precaria fe religiosa de la infancia, que Max quiere recomponer. Al dictado de un oscuro impulso, su
relacion con la hija de un rabino es tan inutil -y tan cargada de culpa» como la busqueda, a través de
las voces de una médium, del hijo desaparecido. Los acercamientos a la decidida Tsirele, a la experta
Reyzl, a la inocente Basha o a la frustrada Theresa son otros tantos caminos sin salida. Para el judio
que vive bajo la amenaza del Angel de la Muerte, una simple pesadilla es un suefio punitivo que mas
tarde 0 mas temprano siempre acaba cumpliéndose.

CONOCER LO FEMENINO

Dice un proverbio chino que quien ama a dos mujeres a la vez-havendido su alma. En esta tesitura se
encuentra Herman Broder, el judio polaco protagonista-de Enemigos. Vive en Nueva York, casado en
segundas nupcias con Yadwiga, una campesina-que lo-ayudo a escapar de la persecucion nazi
durante la Segunda Guerra Mundial. A su vez, mantiene relaciones con Masha, una bella divorciada
de temperamento apasionado.;Y recibe.una llamada telefénica en la que se le comunica que Tamara,
su primera esposa, dada por muerta en un fusilamiento, acaba de llegar a Estados Unidos. Con
semejante argumento solo se puede escribir un sainete plagado de situaciones insufribles o una obra
maestra. Asi puede calificarse esta novela, genial hasta en la eleccion de la paradoja que le da titulo:
Enemigos. Una historia de amor.

Cuenta Silio Italico, en los primeros afios de nuestra Era, que en el gaditano templo de Sancti Petri,
hoy desaparecido, figuraba una leyenda que prohibia la entrada a las mujeres y los cerdos. El poeta
latino dejaba constancia de una prohibicion tan antigua como la que impedia el acceso a la mujer -
sentida obviamente como enemiga de la vinud o peligro para la castidad- a ciertos recintos sagrados.
Y vinculaba su suerte a la proscripcion como la Tord judia hace- de un animal tenido por impuro. Lo
recordamos ahora porque este doble prejuicio es el mismo que invade de forma insidiosa muchas
paginas de la obra de Singer. Incontables son las referencias gastronémicas, pero en todas se procura
evitar la ingestion de carne de cerdo. Del peligro del otro enemigo, la mujer, al protagonista le resulta
mas dificil sustraerse.

Pero los enemigos de Herman Broder no son las mujeres a las que ama, Sino su propia incontinencia.
De eso sabia mucho Singer, embarcado durante los afios mozos en un peculiar camino de
perfeccion. De tanto amarlas acab6 conociéndolas. Y esto es Enemigos: un completo analisis de los
sentimientos y los comportamientos femeninos realizado desde diversas perspectivas. Primero, desde
la objetiva resefia, en sus voces y gestos, de tres caracteres distintos: el de la ductil y pasiva Yadwiga,
el de la sanguinea y temperamental Masha y el de la intelectual y afectuosa Tamara. En segundo
lugar, en las reacciones con otras mujeres: la hostilidad de Masha con su madre es pareja de su
calida defensa, de su temor a que enferme, etc. Por ultimo, desde el desolado y siempre inerme punto
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de vista del varén protagonista. Adentrarse en la lectura de esta novela es ir mas alla de la tosquedad
de Schopenhauer cuando afirmaba que las mujeres no alcanzan nunca la madurez. Es asistir a la
voluntad derrotada del protagonista, a su sistematico apartamiento de un proyecto coherente. Y es
recordar que a la entrada de otro templo, el de Apolo en Delfos, figuraba también una leyenda que
Sdcrates hizo suya y Herman Broder, a efectos practicos, ignora: “Condcete a ti mismo”.

Cervantes murio creyendo que su novela bizantina sobre Persiles y Segismunda -una rareza de
amores y aventuras increibles- era su mejor obra. No seria extrafio que algo semejante le hubiese
ocurrido a Singer con su ultima novela, El rey de los campos (6).

LA HUMANIDAD A LA DERIVA

Las referencias temporales de este relato, como corresponde a cualquier tentativa épica, no son
explicitas. Algunos indicios dispares -los origenes de Polonia, las practicas cristianas en las
catacumbas de Roma, etc.- solo permiten una datacion incierta. Semejante ucronia se corresponde
con la condicion erratica de los personajes y sus singulares peripecias: luchas tribales entre woyaks y
lesniks en la méas remota Polonia, el levantamiento de las mujeres de éstos para arrebatarle el poder
al cruel Rudy y devolvérselo al humanisimo Cybula, el largo viaje hasta la civilizacion de Miasto, los
encuentros con el judio Ben Dosa y con el obispo cristiano Mieczyslaw, las durisimas condiciones de
vida en el valle del Vistula, las nuevas invasiones...

El conflicto ideoldgico surge con el enfrentamiento entre el zapatero judio (7) y el obispo, rivales en la
captacion de seguidores para sus respectivos credos. Aunque en esta parte -capitulo IX de la
Segunda- Singer parece mas inclinado-a.mostrar el piadoso criterio del primero que a favorecer el
hieratismo irrecuperable del segundo, ninguno de los dos resulta convincente y parecen figuras de
carton piedra para una pelicula de romanos. El debate espiritual entre los antagonistas resulta plano;
la verdadera voz del narrador puede percibirse en la del desconcertado rey Cybula cuando se
pregunta escéptico: ¢ Qué pretenden de mi con sus necias creencias? (...) jQué se vayan al diablo,
Ben Dosa y el obispo! Nosotros ya tenemos suficientes problemas como para preocuparnos por ellos.

En semejantes palabras esta el grito desesperado de Singer, obsesionado por una humanidad a la
deriva. No es ajena a ella el sexo como fuerza creadora de temores y conflictos. El krol o rey Cybula
mantiene relaciones tanto con su esposa, Yagoda, como con la madre de ésta, la insaciable Kora, y
aun la relacion incestuosa con Laska, la hija, queda apuntada. En semejante laberinto, el hombre que
ha perdido todo control de si mismo queda a merced de un impulso que hace sombria su existencia.
De ahi también la dolorosa revelacién de amorios entre los que han obtenido el favor de una misma
muijer: la hace Leon Tortshiner a Herman,el protagonista de Enemigos, e incurre en ella el guerrero
Shliwka con el destronado rey de los campos, Cybula, al filo de su agonia. Son abrumadoras
confesiones que se afiaden a otras desgracias —la pérdida de la confianza de seres queridos, el
desprestigio social, la anulacién de la propia voluntad- como corolario de la condicion errante del
héroe singeriano.

El rey de los campos es una rareza narrativa, si, y una obra de senectud en la que late un destino
tragico: sus figuras miran, sin comprenderlo, el enigma de la vida y del mas alla. Lo dijo Borges al leer
el Gilgamesh: son péaginas que inspiran el horror de lo que es muy antiguo y obligan a sentir el
incalculable peso del Tiempo.
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NOTAS

1. Barcelona, Ed. Sirmio, 199I.

2. Numerosas editoriales han publicado colecciones de cuentos de Singer con este enfoque: Un dia
de placer, Bruguera, 1981; Cuentos judios de la aldea de Chelm, Lumen, 1982; El cuento de los tres
deseos, Debate, 1985, etc.

3. Madrid, Catedra, 1990.

4. Barcelona, Ed. Planeta, 1991.

5. Barcelona, Plaza & Janés, 1992.

6. Barcelona, Plaza & Janés, 1992.

7. Cuando redacto estas notas llega a mi mesa una voluminosa fabula de connotaciones histéricas
sobre aquel zapatero judio quizéa surgido de algun texto biblico no canénico que tovo el nombre de
Ahashverus desde el siglo XVI, condenado a errar eternamente por haber negado a Cristo un vaso de
agua en el Golgota. Su autor es el académico francés Jean D’Ormesson: Historia del judio errante,
Barcelona, Planeta, 1992.
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